Gaivus 2006-ųjų žiemos rytas. Prieš išvykdama į miestą daktarė Keitė Forester pašto dėžutėje palieka laišką sekančiam namo nuomininkui, prašydama jį paliekant namą tą laišką perduoti dar kitam gyventojui. Keitė taip pat parašo, jog nepaaiškinami spalvoti letenėlių...
Haroldas Krikas yra užkietėjęs vienišius, kuris maniakiškai dievina skaičius. Galbūt todėl jis dirba auditoriumi mokesčių inspekcijoje ir kiekvieną dieną privalo kantriai skaičiuoti. Tačiau vieną ypač neįprastą dieną griežtomis taisyklėmis ir skaičiais apribotas auditoriaus...
